Abandonei a sala antes de projetarem as imagens de cachoeiras, vales, lagos, despenhadeiros e campos floridos, com frases sobre o bem e a eternidade. O mesmo repert\u00f3rio de outras despedidas, a m\u00fasica new age e as p\u00e9talas de rosas caindo do alto, enquanto o ata\u00fade era engolido para dentro de um espa\u00e7o obscuro. Imaginei a morta sentada numa poltrona na primeira fila do vel\u00f3rio, olhando a cena com humor c\u00e1ustico e reclamando.<\/p>\n
\u2013 Por que n\u00e3o escolheram uma can\u00e7\u00e3o de Chico Buarque? Melhor se mostrassem minhas aquarelas, ao inv\u00e9s dessas paisagens!<\/p>\n
Guita Charifker morreu. Antes que ela virasse sonho eterno, j\u00e1 havia largado a pintura h\u00e1 mais de dez anos e, lentamente, como crep\u00fasculo boreal, a paix\u00e3o pela vida. Fiel \u00e0 sua rebeldia exigiu ser cremada, contrariando as leis do povo judeu.<\/p>\n
\u2013 Espalhem as cinzas no jardim de minha casa.<\/p>\n
A casa do Amparo, em Olinda, que ela comprou e restaurou com a venda de desenhos e aquarelas. Ampla, alta, caiada de branco, dando para o quintal e os jardins, que haviam sido um horto bot\u00e2nico, h\u00e1 muitos anos. As portas e janelas se abriam para o mundo, acolhedoras \u00e0s ideias arejadas e \u00e0s pessoas amigas. Guita e a casa viraram uma mesma entidade generosa e desapegada.<\/p>\n
\u2013 Entre, fique pro almo\u00e7o. Joaninha fez um doce de banana com frutas do quintal.<\/p>\n
(Joaninha, a servidora fiel, partiu um m\u00eas antes. Foi abrir a porta do c\u00e9u e arrum\u00e1-lo.)<\/p>\n
Guita fala por nada uma de suas frases habituais:<\/p>\n
\u2013 \u00c9 muita coisa acontecendo.<\/p>\n
Muita, nos pap\u00e9is espalhados sobre a mesa de trabalho e com os pinc\u00e9is trazidos do Jap\u00e3o por algu\u00e9m.<\/p>\n
\u2013 Nem lembro quem trouxe, ando esquecida. Envelhecer \u00e9 p\u00e9ssimo.<\/p>\n
Acende um cigarro.<\/p>\n
\u2013 Dizem que faz mal. Eu, hein? Uma coisa t\u00e3o pequena fazer mal!<\/p>\n
E logo em seguida:<\/p>\n
\u2013 S\u00f3 quero viver enquanto trabalhar. \u00c9 chato depender dos outros.<\/p>\n
Mostrava os p\u00e9s de jasmim floridos. No fundo do quintal, o cajazeiro secular tombou. Queixava-se das freiras de Santa Gertrudes. N\u00e3o sei o que elas fizeram, mas eram as culpadas, eu concordava.<\/p>\n
\u2013 O pior \u00e9 o calor. Sou judia de Olinda, a reencarna\u00e7\u00e3o de Branca Dias. Dizem que ela jogou as j\u00f3ias no rio do Prata. Minha av\u00f3 perdia tudo o que usava. Um dia, eu sa\u00ed pro carnaval, e quando voltei pra casa estava sem o anel de brilhante. N\u00e3o sei quem arrancou do meu dedo.<\/p>\n
Um presente do sogro joalheiro.<\/p>\n
\u2013 Seu Samuel me deu muitas joias. Empenhei todas na Caixa do Rio de Janeiro e nunca fui buscar. Eu, hein? N\u00e3o me acostumo ao calor. Minha fam\u00edlia veio da Ucr\u00e2nia, l\u00e1 faz bastante frio.<\/p>\n
O pai e a m\u00e3e chegaram da Europa Central, no porto do Recife, em 1915, fugindo aos pogroms, aos campos de concentra\u00e7\u00e3o, ao holocausto. Guita nunca tinha certeza do local exato de origem. A geografia na Europa se redesenhou em sucessivas guerras, revolu\u00e7\u00f5es e anexa\u00e7\u00f5es de territ\u00f3rios.<\/p>\n
Rosa e Salom\u00e3o Greiber parecem pequenos, numa foto com Guita e o filho mais novo. H\u00e1 tanta beleza e harmonia no retrato, d\u00f3i saber que os dois morreram cedo, v\u00edtimas de tuberculose.<\/p>\n
O neto l\u00ea um necrol\u00f3gio em que lembra o ecumenismo da av\u00f3. Ela se declarava uma judia filha de Oxum, devota de Santa Clara, simpatizante de religi\u00f5es orientais.<\/p>\n
\u2013 Que sua recusa a qualquer tipo de intoler\u00e2ncia sirva de exemplo, proclama.
\n\u2013 Am\u00e9m.<\/p>\n
\u00c0s nossas costas, fecham as portas corredi\u00e7as e ficamos trancados no cub\u00edculo. Vai ter in\u00edcio a solenidade de crema\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Revejo fotos de corpos amontoados em carro\u00e7as, levados aos cremat\u00f3rios. N\u00e3o consigo n\u00e3o pensar nessas coisas. Lacan fala em deslizamentos do inconsciente. As portas fechadas e o cremat\u00f3rio me provocam avalanches de lembran\u00e7as. Fujo da sala claustrof\u00f3bica. L\u00e1 fora, a tarde se p\u00f5e linda, alegre como as aquarelas de Guita. Viva a vida! Sempre. Ela diria bebendo o u\u00edsque, fumando um cigarro, abrindo a mapoteca onde guardava os trabalhos que escapavam \u00e0s vendas e aos presentes.<\/p>\n
\u2013 Escolha uma gravura para Avelina.
\n\u2013 N\u00e3o, Guita.
\n\u2013 Eu quero dar.<\/p>\n
Nas paredes da casa, desenhos minuciosos a bico de pena, figuras antropom\u00f3rficas, que o tempo e a umidade de Olinda escureciam.<\/p>\n
\u2013 Voc\u00ea \u00e9 desleixada, Guita. N\u00e3o basta ser pintora, \u00e9 preciso zelo, catalogar o que faz. Com quem est\u00e1 o que saiu da mapoteca? Quem anota o destino do que voc\u00ea pinta?
\n\u2013 N\u00e3o nasci com voca\u00e7\u00e3o para burocrata. Sou uma artista.<\/p>\n
Que pintou no M\u00e9xico; em Santa Tereza e na Urca, quando morou no Rio de Janeiro; em Taiba, no Cear\u00e1; na ilha de Fernando de Noronha; s\u00e9ries exuberantes no S\u00edtio Santa Clara, em Paulo de Frontin; muito em Olinda. E, bem mais tarde, na paisagem agreste de Ch\u00e3 Grande.<\/p>\n
\u2013 Gosto desse ocre das novas aquarelas.<\/p>\n
Ela finge indiferen\u00e7a ao meu coment\u00e1rio. Respiramos as flores do jardim \u00famido. H\u00e1 entre n\u00f3s uma nostalgia lamuriosa. Conto pedrinhas recolhidas no quintal e nas viagens, arrumadas meticulosamente num batente do terra\u00e7o. Uma ordem obsessiva. A mesa de trabalho se entulha de caixas vazias de chocolate, queijo, biscoitos… Parecem obedecer a um projeto. O mesmo do caix\u00e3o de pinho, onde gravaram a estrela de Davi, as inicias do nome, e o corpo descansa por \u00faltimo, lacrado, sem chance de ser visto novamente. Um costume judaico que aprecio.<\/p>\n
\u2013 J\u00e1 vou, grita a velha empregada Joana, no andar de cima.
\n\u2013 At\u00e9 amanh\u00e3, responde Guita.<\/p>\n
Os sabi\u00e1s bebem \u00e1gua, escuto a porta bater, aceito um cigarro. Talvez seja o momento de ir embora. Contemplo a mulher com olhos sombreados de azul e batom rosa claro nos l\u00e1bios. J\u00e1 n\u00e3o sei que tempo \u00e9 esse, se ontem, hoje ou amanh\u00e3. Distra\u00ed-me. Ela fala que n\u00e3o tem voca\u00e7\u00e3o para o casamento e que n\u00e3o h\u00e1 mist\u00e9rio em pintar aquarelas, basta \u00e1gua, tinta e paci\u00eancia. Sorrio e me pergunto quantas vezes escutei isso. Abra\u00e7o a artista admir\u00e1vel, sinto a for\u00e7a de nossa amizade.<\/p>\n
Lembro versos do poeta Assis Lima:<\/p>\n
\u201cCabe-nos o presente,
\nque, por sinal, j\u00e1 passou.\u201d<\/p>\n
Despe\u00e7o-me.<\/p>\n
\u2013 Adeus, Guita, at\u00e9 quinta-feira.<\/p>\n