Meu av\u00f4 paterno Jos\u00e9 Leandro percorria a cavalo as dez l\u00e9guas que separavam sua fazenda Ros\u00e1rio, em V\u00e1rzea Alegre, das terras do mano Jo\u00e3o Leandro, no Crato. Eu poderia ter registrado sessenta quil\u00f4metros, mas n\u00e3o me agrada essa medida carente de poesia. Luiz Gonzaga gravou \u201cOh, que estrada mais comprida \/ Oh, que l\u00e9gua t\u00e3o tirana\u201d e \u201cEu j\u00e1 andei sem parar dezessete l\u00e9gua e meia\u201d. N\u00e3o teria a mesma beleza se cantasse quil\u00f4metro no lugar de l\u00e9gua.<\/p>\n
Jos\u00e9 Leandro certamente n\u00e3o se ocupava com essas quest\u00f5es, enquanto esporeava o cavalo. Costumava visitar o \u00fanico irm\u00e3o homem, trocava experi\u00eancias e conselhos com ele. De noite cedo, depois da janta, os dois armavam as redes na sala de visitas, escanchavam-se nelas como se fossem montarias e conversavam. Eram homens mansos, trabalhadores, come\u00e7aram bem pobres e tornaram-se donos de terras, engenho de cacha\u00e7a e rapadura, criat\u00f3rio de gado. Podiam se dizer ricos, num tempo em que a riqueza n\u00e3o implicava em luxo, ostenta\u00e7\u00e3o e consumo. O mundo sertanejo primava pelo desconforto, linhas retas, amplid\u00f5es e vazios.<\/p>\n
Naquele encontro, talvez se perguntassem se havia futuro em plantar algod\u00e3o. Jos\u00e9 Leandro, com a fam\u00edlia grande de nove filhos, se mostrava temeroso. Habituara-se ao cultivo de arroz, milho, feij\u00e3o, fava, cereais que garantiam o sustento da casa desde o casamento. Num ano bom de inverno, colhia oitocentos sacos de sessenta quilos de arroz, o que representava muito, considerando as dificuldades em escoar a produ\u00e7\u00e3o agr\u00edcola. Quase tudo que se plantava era consumido. Quando o meu av\u00f4 decidiu comprar uma m\u00e1quina de costura para as filhas, precisou vender dez bois e boa parte da safra de arroz.<\/p>\n
Numa das raras fotos de Jos\u00e9 Leandro, com a esposa, os nove filhos, um genro e o neto, ele se revela pequeno, os cabelos finos e poucos, os olhos quase fechados sugerindo a miopia, os l\u00e1bios retra\u00eddos para o lado direito do rosto, em suma, um homem sem atrativos f\u00edsicos. Morreu cedo, aos 54 anos, de febre tifoide. Dizem que nunca alterava a voz e o \u00fanico improp\u00e9rio que sa\u00eda de sua garganta era o nome \u201ccorno\u201d. \u00c0 primeira vista se reconhece no retrato um portugu\u00eas do norte, chegado ao Recife pelo s\u00e9culo XVII, migrado para o sert\u00e3o dos Inhamuns e depois para o cariri, de gen\u00e9tica bem preservada em casamentos consangu\u00edneos, com alguma mistura ind\u00edgena, pois os homens se uniam \u00e0s \u00edndias por conselho da Coroa e da pr\u00f3pria Igreja. Tamb\u00e9m se tem not\u00edcia e provas de crist\u00e3os novos batizados em p\u00e9, baldeando essa gen\u00e9tica dos primeiros colonizadores cearenses.<\/p>\n
Jo\u00e3o Leandro fazia o percurso contr\u00e1rio, do Crato a V\u00e1rzea Alegre, com o mesmo pretexto de visitar o irm\u00e3o e permanecer um tempo de homem atarefado, suficiente para uma conversa noite adentro, em fala baixa, que mal se escutava a um metro de dist\u00e2ncia. A reserva dos homens enchia minha av\u00f3 ciumenta de curiosidade. Naquele mundo longe, ainda sobrava tempo e assunto para as conversas. Hist\u00f3rias da fam\u00edlia se armazenavam na mem\u00f3ria como os legumes nos pai\u00f3is, recontadas muitas vezes, sem acr\u00e9scimos. Os homens se promoviam a guardi\u00f5es das lembran\u00e7as. Nosso tio Raimundo era preciso, seco e cortante como a prosa de Juan Rulfo. Seus relatos nunca se modificavam, nem mesmo nas pausas. Sabia modular a voz em trag\u00e9dias e com\u00e9dias, com sutilezas de um homem s\u00e1bio. As frases curtas e a m\u00e1scara facial correta provocavam suspense na plateia. A mais perfeita literatura oral.<\/p>\n
O meu pai, Jo\u00e3o Leandro como muitos na fam\u00edlia, era proustiano. Suas hist\u00f3rias primavam na reprodu\u00e7\u00e3o de cen\u00e1rios, descritos antes de ele introduzir os personagens no enredo. Possu\u00eda requintes de Sherazade, enfiava narrativas dentro de narrativas, edificando espirais de contos que se fechavam de maneira surpreendente. Quando narrava acontecimentos familiares para os irm\u00e3os, ningu\u00e9m acreditava que ele tivesse guardado detalhes esquecidos por todos os demais, e fosse capaz de reconstitu\u00ed-los com tamanha precis\u00e3o.<\/p>\n
Perdemos o h\u00e1bito das conversas, a paci\u00eancia de ouvir e narrar. At\u00e9 nos celulares as pessoas preferem as mensagens ligeiras, escritas no WhatsApp, ou as falas curtas das grava\u00e7\u00f5es. As imagens se tornaram mais reais e eloquentes do que a presen\u00e7a f\u00edsica de corpo, voz, suor, odor e saliva. Nos bares, nas pra\u00e7as, nas festas, nos restaurantes, sons estridentes tramam contra nossa voz. J\u00e1 n\u00e3o se pode dizer que vivemos para narrar, pelo menos da maneira como se narrava antigamente.<\/p>\n
O escritor paulista Ferr\u00e9z, numa conversa de aeroporto, me garantiu que no Cap\u00e3o Redondo, em S\u00e3o Paulo, onde acontecem as hist\u00f3rias dos seus romances, contos e poemas, a oralidade continua viva, apenas assumiu formatos novos.<\/p>\n
Tento compreender o fen\u00f4meno K\u00e9fera Buchmann, a vlogueira de 23 anos, que atrai milh\u00f5es de pessoas, sobretudo adolescentes, com filmes de cinco minutos, no YouTube, onde assume o lugar de narrador provocativo, falando as coisas mais ins\u00f3litas. E que vende, vende muito, como deseja o mercado e, talvez, ela pr\u00f3pria. K\u00e9fera foi eleita pela revista Forbes uma das jovens mais promissoras do Brasil. De atriz a youtuber com mais de 9,4 milh\u00f5es de inscritos, transformou-se em escritora e foi promovida ao of\u00edcio de narrar.<\/p>\n
Mas eu me refiro nessa cr\u00f4nica a outros tipos de narradores, \u00e0queles que transportam seus esp\u00edritos para longe, construindo linguagem e poesia, metaf\u00edsica e pensamento, como se propunha a dinamarquesa Karen Blixen. Na solit\u00e1ria fazenda africana, no Qu\u00eania, onde viveu cerca de vinte anos, durante os anos de estiagem ela escrevia para matar o tempo, enquanto esperava as chuvas. Inventava hist\u00f3rias que narrava a um \u00fanico ouvinte, o seu amante ingl\u00eas.<\/p>\n