Era lei em nossa casa: os filhos homens n\u00e3o podiam chorar. No dia que fui embora para o Recife senti um aperto no cora\u00e7\u00e3o, a garganta travou, os olhos encheram-se de l\u00e1grimas. Sobravam raz\u00f5es para isso. Ia morar numa cidade grande e desconhecida, n\u00e3o tinha endere\u00e7o certo e nem havia feito matr\u00edcula no col\u00e9gio. Tudo nebuloso no futuro do menino de dezessete anos que deixava a casa paterna, o para\u00edso verdejante do Cariri cearense e sua gente acolhedora. Como na can\u00e7\u00e3o de Caetano Veloso, minha m\u00e3e e meus sete irm\u00e3os me acompanharam at\u00e9 a porta. Apertei suas m\u00e3os sem dizer uma \u00fanica palavra, os dentes cerrados. Se deixasse escapar um singelo adeus, o a\u00e7ude represado de l\u00e1grimas romperia. Meu pai me olhava firme, vigilante. Com ele planejara largar a vidinha feliz, conhecer outro mundo, tentar a sorte. Tra\u00e7amos um projeto que eu deveria seguir \u00e0 risca: me formaria em medicina, levaria os irm\u00e3os mais novos ao Recife e ajudaria a educ\u00e1-los. \u00c1rduo compromisso.<\/p>\n
Desde o ciclo migrat\u00f3rio da d\u00e9cada de cinquenta, quando as fazendas sertanejas se esvaziaram dos seus moradores, meus pais compreenderam n\u00e3o existir mais futuro no campo. Largaram o plantio de algod\u00e3o, os criat\u00f3rios de gado, as lavouras, e tomaram para si a tarefa de iniciar os filhos numa outra vida. No que dependesse deles, todos n\u00f3s frequentar\u00edamos a universidade. S\u00e1bia escolha do nosso pai, um homem que aprendeu a ler sozinho e atravessou noites brigando com os enigmas do portugu\u00eas e da aritm\u00e9tica. Por algum mist\u00e9rio que nunca desvendei, os livros eram objetos de fetiche na fam\u00edlia, prestando-se verdadeiro culto aos tios letrados, homens s\u00e1bios e faladores.<\/p>\n
Foi meu pai quem me acompanhou at\u00e9 a garagem do \u00f4nibus, pois n\u00e3o existia rodovi\u00e1ria no Crato. Caminhava ao meu lado, solene e silencioso. Um carregador transportava na cabe\u00e7a minha parca mudan\u00e7a: uma mala de couro e uma caixa de papel\u00e3o amarrada com cordas de barbante. A mais franciscana pobreza. Eu n\u00e3o enxergava nada \u00e0 minha frente, os olhos cegos de l\u00e1grimas. Lembrei uma hist\u00f3ria que minha av\u00f3 contava, a de tr\u00eas irm\u00e3os que abandonaram o lar em busca de fortuna. A todos eles o pai perguntou na hora da despedida: \u2013 Voc\u00ea prefere muito dinheiro e minha maldi\u00e7\u00e3o ou pouco dinheiro e minha b\u00ean\u00e7\u00e3o? Apenas o mais novo escolheu a b\u00ean\u00e7\u00e3o e pouco dinheiro, alcan\u00e7ando sucesso.<\/p>\n
Eu n\u00e3o podia me despedir de meu pai sem um adeus e sem pedir a b\u00ean\u00e7\u00e3o. Precisava ouvir de seus l\u00e1bios a f\u00f3rmula protetora do \u201cDeus te aben\u00e7oe\u201d. Atravessava a cidade a p\u00e9, com a sensa\u00e7\u00e3o de que me empurravam para o desterro. Nunca um trajeto me pareceu t\u00e3o longo. Chegamos. O carregador instalou as bagagens no \u00f4nibus, recebeu o pagamento e deixou-nos sozinhos com meia hora de espera e constrangimento. Foi uma eternidade. Meu pai apertou minha m\u00e3o, o m\u00e1ximo de afeto permitido entre n\u00f3s, n\u00e3o me olhou, de modo que nunca soube o que sentiu naquela tarde. Na fam\u00edlia, n\u00e3o existiam trocas de afagos e confid\u00eancias, apesar dos fortes v\u00ednculos que nos uniam. Apertei a m\u00e3o dele, e consegui pedir a b\u00ean\u00e7\u00e3o sem chorar. Ele me aben\u00e7oou e parti sozinho. Sozinho, chorei horas seguidas e tive a primeira de muitas certezas, a de que eu era senhor do meu pranto.<\/p>\n
As velhas f\u00f3rmulas ca\u00edram em desuso, j\u00e1 n\u00e3o se pede a b\u00ean\u00e7\u00e3o a ningu\u00e9m. Ah! O poder m\u00e1gico dessa invoca\u00e7\u00e3o! Toda noite, antes de dormir, escutava os irm\u00e3os gritarem dos seus quartos, para o quarto dos pais: A b\u00ean\u00e7\u00e3o! S\u00f3 calavam depois que ouviam o \u201cDeus te aben\u00e7oe\u201d.\u00a0 As tr\u00eas palavras pareciam o pano que nossa m\u00e3e estendia sobre as redes, nos protegendo dos respingos da chuva, na casa de telha v\u00e3. A f\u00f3rmula n\u00e3o se referia ao Deus de nenhuma institui\u00e7\u00e3o religiosa, era apenas uma gra\u00e7a pacificadora, um son\u00edfero sem droga.<\/p>\n
Chegaram os dias em que desprezei os costumes da fam\u00edlia, virei o rosto para os velhos que cobravam o pedido de b\u00ean\u00e7\u00e3o, senti nojo das m\u00e3os descarnadas das tias, estendidas para que eu as beijasse. Morreu a gera\u00e7\u00e3o de bisav\u00f4s, depois ca\u00edram os av\u00f4s e j\u00e1 come\u00e7aram as baixas nos tios paternos. Quando n\u00e3o restarem vivos na fileira dos pais, assumirei a linha de frente. Todos estar\u00e3o depois de mim, ningu\u00e9m mais antes de mim para aben\u00e7oar-me. Serei eu a aben\u00e7oar.<\/p>\n
Por esses dias, meu filho mais novo viajou para estudar na Inglaterra. Achei que minha hist\u00f3ria se repetia em condi\u00e7\u00f5es diferentes e por uma estrada bem mais comprida. Conversei com ele sobre seus projetos para o futuro. Ajudei-o a comprar as passagens, o curso, o seguro sa\u00fade, a arrumar a mala. Levei-o ao aeroporto na companhia festiva dos amigos, da namorada, e dos irm\u00e3os. Minha mulher e eu \u00e9ramos as \u00fanicas pessoas graves na comitiva.<\/p>\n
Meu filho transp\u00f4s o port\u00e3o de embarque, tudo estava certo, n\u00e3o faltava nada. De repente, ele voltou at\u00e9 junto de mim, me estendeu a m\u00e3o e pediu: A b\u00ean\u00e7\u00e3o, pai! Pronunciei o \u201cDeus te aben\u00e7oe\u201d e a ordem do mundo se refez, uma ordem em que se recomp\u00f5em os elos com o passado, sem nenhuma culpa pelas formas que o presente assume. N\u00e3o sei o que meu filho sentia, nem em que pensava quando me pediu a b\u00ean\u00e7\u00e3o. Talvez tenha lembrado a hist\u00f3ria dos tr\u00eas irm\u00e3os, a que minha av\u00f3 me contava e contei para ele. Todas as experi\u00eancias do homem s\u00e3o de algum modo an\u00e1logas, est\u00e1 escrito no Eclesiastes, o livro em que aprendi a ler, ajudado por meu pai.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era lei em nossa casa: os filhos homens n\u00e3o podiam chorar. No dia que fui embora para o Recife senti um aperto no cora\u00e7\u00e3o, a garganta travou, os olhos encheram-se de l\u00e1grimas. Sobravam raz\u00f5es para isso. Ia morar numa cidade grande e desconhecida, n\u00e3o tinha…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":519,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"sfsi_plus_gutenberg_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_show_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_type":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_alignemt":"","sfsi_plus_gutenburg_max_per_row":"","footnotes":""},"categories":[8,45],"tags":[53,61,62,4],"class_list":["post-518","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog","category-slider","tag-cronica","tag-eclesiastes","tag-pai","tag-ronaldo-correia-de-brito"],"yoast_head":"\n