Acho que se chamava Otac\u00edlio Valdevino, tamb\u00e9m poderia ser Vicente Moreno, o nome j\u00e1 n\u00e3o possui significado. As fitas cassete em que registrei sua voz foram esquecidas em gavetas ou tornaram-se imposs\u00edveis de reproduzir. Transcritas, suas hist\u00f3rias ganharam edi\u00e7\u00e3o em livro, mas os gestos do narrador, as modula\u00e7\u00f5es da fala e as longas pausas com que deixava a plateia suspensa se perderam. Talvez. Muitos que o escutavam repetem movimentos de m\u00e3os, meneios de cabe\u00e7a, tons de voz, sem reconhecerem a gen\u00e9tica dessa heran\u00e7a. Esqueceram Otac\u00edlio ou Vicente \u2013 o nome n\u00e3o importa \u2013, mas o personagem continua neles, como os restos org\u00e2nicos de um mundo primitivo.<\/p>\n
Apressado e sem sutileza, eu queria registrar o m\u00e1ximo de narrativas, pouco ligando para as exig\u00eancias do narrador.<\/p>\n
\u2013 Assim eu n\u00e3o consigo. De dia? Quem j\u00e1 se viu contar hist\u00f3ria de dia? E falando pra essa m\u00e1quina? Tenho de relembrar coisas antigas, a mem\u00f3ria cobriu-se de poeira.<\/p>\n
Eu insistia e ele emperrava.<\/p>\n
\u2013 Arranje um bando de meninos, traga aqui em casa de noite, a\u00ed eu fa\u00e7o uns arremedos.<\/p>\n
De noite, havia apenas a luz de um candeeiro e ti\u00e7\u00f5es acesos no fog\u00e3o de lenha. O velho sentava na rede como se montasse um cavalo, os p\u00e9s tocando o ch\u00e3o de leve, num impulso de balan\u00e7ar. Meninos e vizinhos chegavam atra\u00eddos pelo gravador \u2013 m\u00e1quina prec\u00e1ria, parando a intervalos para mudar a posi\u00e7\u00e3o da fita ou substitu\u00ed-la.<\/p>\n
\u2013 E quem falou que eu sei contar hist\u00f3ria?<\/p>\n
Era a f\u00f3rmula do come\u00e7o. A plateia se manifestava em vozes desencontradas, enfatizando as qualidades do narrador. A esposa, sem paci\u00eancia com os adiamentos, implorava do seu lugar.<\/p>\n
\u2013 Vai homem, deixa de conversa fiada e conta logo!<\/p>\n
Ainda faltava enrolar o fumo em palha de milho, acend\u00ea-lo na chama do candeeiro, tragar fundo.<\/p>\n
\u2013 Voc\u00eas querem ouvir o que?<\/p>\n
Nesse segundo pr\u00f3logo, ouviam-se as sugest\u00f5es.<\/p>\n
Arbitr\u00e1rio, o narrador n\u00e3o realizava desejos. Puxava o fio de uma hist\u00f3ria que havia preparado, acrescentava detalhes e emendava peda\u00e7os de outras narrativas. Tinha sensibilidade art\u00edstica, o narrar era tamb\u00e9m reflex\u00e3o, n\u00e3o se confundia com o indefin\u00edvel.<\/p>\n
<\/p>\n
Todas as dores tornam-se suport\u00e1veis se voc\u00ea as puser numa hist\u00f3ria ou contar uma hist\u00f3ria sobre elas. Otac\u00edlio ou Vicente nunca falaram isso, mesmo que pensassem dessa maneira. Uma mulher que usava um nome falso de homem \u2013 Isak Dinesen \u2013 j\u00e1 escrevera a frase antes. Possu\u00eda uma fazenda no Qu\u00eania, onde plantava caf\u00e9. Quando seu amante a visitava, pedia que contasse hist\u00f3rias. Finch-Hatton, o aventureiro, se afastava por longas temporadas, conduzindo ca\u00e7adores em saf\u00e1ris. Nessas aus\u00eancias, Karen Blixen \u2013 o nome verdadeiro da escritora \u2013 criava as hist\u00f3rias que contava depois, em noites de amor e vig\u00edlia.<\/p>\n
Desde a primeira metade do s\u00e9culo passado, observou-se que as pessoas ditas civilizadas j\u00e1 n\u00e3o tinham paci\u00eancia nem perdiam tempo narrando e ouvindo hist\u00f3rias. Preferiam a companhia solit\u00e1ria de um livro, assimilar o que fora registrado em caracteres, supostamente fixos e imut\u00e1veis. Uma atitude bem estranha ao mundo africano, onde os registros se faziam atrav\u00e9s da mem\u00f3ria das pessoas, sendo pass\u00edveis de acr\u00e9scimos e decr\u00e9scimos. Karen Blixen, como os somalis, quicuios e massais do Qu\u00eania, o Otac\u00edlio ou o Vicente do nordeste brasileiro, ou uma ancestral mais antiga, a Sherazade das\u00a0Mil e uma noites<\/i>, que barganhava a pr\u00f3pria sobreviv\u00eancia emendando fios de hist\u00f3rias, gostava de ouvir e narrar.<\/p>\n
Embora tivesse publicado um livro de contos aos vinte anos e fosse encorajada a continuar escrevendo, Karen \u201cnunca quis ser uma escritora\u201d, \u201ctinha um medo intuitivo de ficar presa\u201d, pois \u201cqualquer profiss\u00e3o, por designar invariavelmente um papel definido na vida, seria uma armadilha, escudando-a contra as infinitas possibilidades da pr\u00f3pria vida\u201d. Quando publicou o segundo livro, estava perto dos 50 anos. Enquanto viveu na \u00c1frica, entre os nativos para quem o corpo e a fala representavam os mais perfeitos instrumentos de narra\u00e7\u00e3o, ela acumulou a sabedoria que transformou em linguagem.<\/p>\n
Karen Blixen mudou-se para a \u00c1frica num tempo de expans\u00e3o colonialista, quando a Europa parecia esvaziada do sentido de sua exist\u00eancia, uma desordem que resultou nas duas grandes guerras. Primeiro ela busca viver intensamente sua aventura, para s\u00f3 depois narr\u00e1-la. O que sempre me pareceu contradit\u00f3rio na vida dessa escritora \u00e9 que, apesar de sua sensibilidade, do requinte com que analisa as filigranas da alma e do comportamento humano, ela nunca discute sua a\u00e7\u00e3o colonizadora, o fato de apropriar-se de territ\u00f3rios e bens de povos milenarmente assentados e vivendo numa \u00c1frica transformada em territ\u00f3rio de explora\u00e7\u00e3o colonialista e de ca\u00e7a.<\/p>\n
No cap\u00edtulo \u201cAsas\u201d de seu livro mais famoso,\u00a0A fazenda africana<\/i>, ela confessa o sonho juvenil de abater um esp\u00e9cime de cada tipo de ca\u00e7a existente. E quando narra um voo de aeroplano com o amante Finch-Hatton, sobrevoando uma manada de b\u00fafalos da montanha, n\u00e3o deixa de fazer um coment\u00e1rio predat\u00f3rio \u2013 \u201cse quis\u00e9ssemos, poder\u00edamos abat\u00ea-los a tiros\u201d.<\/p>\n
Os bens de cultura s\u00e3o comuns a todos os homens como os livros de uma biblioteca, que lemos ao nosso gosto. Mas, apropriar-se de territ\u00f3rios alheios, no papel de colonizador, \u00e9 sempre uma a\u00e7\u00e3o nefasta. Algumas sociedades primitivas evitam, outras buscam o contato com o mundo exterior, pelo qual se transformam ou extinguem.<\/p>\n
Otac\u00edlio \u00e9 um representante da sociedade onde nasceu e viveu. O jovem de gravador em punho j\u00e1 n\u00e3o pertence a essa sociedade, mas busca registr\u00e1-la e represent\u00e1-la. Karen Blixen foi sens\u00edvel \u00e0 \u00c1frica, aonde chegou com seu projeto de colonizadora. As sociedades tribais levaram-na a repensar o papel do narrador, mas ela nunca chegou a ser uma voz da \u00c1frica, igual ao escritor nigeriano Chinua Achebe. Da mesma maneira, o sentido pelo qual matava le\u00f5es, armada de rifle possante, n\u00e3o era o mesmo de um guerreiro massai, munido apenas de lan\u00e7a e escudo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Acho que se chamava Otac\u00edlio Valdevino, tamb\u00e9m poderia ser Vicente Moreno, o nome j\u00e1 n\u00e3o possui significado. As fitas cassete em que registrei sua voz foram esquecidas em gavetas ou tornaram-se imposs\u00edveis de reproduzir. Transcritas, suas hist\u00f3rias ganharam edi\u00e7\u00e3o em livro, mas os gestos do…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1730,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"sfsi_plus_gutenberg_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_show_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_type":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_alignemt":"","sfsi_plus_gutenburg_max_per_row":"","footnotes":""},"categories":[8,46,45],"tags":[],"class_list":["post-1729","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog","category-links","category-slider"],"yoast_head":"\n