Para os que tiveram pregui\u00e7a ou dificuldades em abrir a p\u00e1gina da Air France Magazine e ler o meu texto sobre o Recife, segue abaixo. Acompanham as belas fotografias de Matthieu Salvaing.<\/p>\n
Na tarde em que caminhei em busca do \u00f4nibus que me traria ao Recife, lembrei uma can\u00e7\u00e3o antiga. Ela falava de uma cidade que adormecia e ficava a sonhar, ao som de triste melodia. Escutei-a pela primeira vez quando tinha sete anos. Os nomes estranhos de pessoas e ruas se gravaram em mim como os ferros em brasa, usados para marcar o gado. Temendo que o Recife se revelasse diferente de como o imaginei, seguia viagem.<\/p>\n
Para tr\u00e1s ficava o Crato, a pequena cidade onde eu morava, com seu resto de floresta atl\u00e2ntica, a chapada rochosa do Araripe \u2013 que j\u00e1 fora submersa num oceano \u2013, peixes, aves e plantas resguardados como f\u00f3sseis nas lajes. Eu atravessaria o sert\u00e3o, depois o agreste, e por fim chegaria ao litoral pernambucano, onde a hist\u00f3ria do Brasil come\u00e7ara. Receava p\u00f4r os p\u00e9s na terra familiar e estranha, com rios correndo o ano inteiro, o mar azul e verde, os edif\u00edcios mais altos do que \u00e1rvores. As cidades s\u00e3o t\u00e3o conhecidas que nem \u00e9 preciso visit\u00e1-las, a gente tem na mem\u00f3ria \u2013 eu me dizia para acalmar o medo.<\/p>\n
Durante quase vinte horas cheirei fuma\u00e7a nas estradas, assisti da janela a paisagem sertaneja cinza e marrom se transformando em verde esmaecido, at\u00e9 ser o verde exuberante das matas e quintais. Deve-se chegar ao Recife pelos ares, voando de ultraleve. Assim podemos enxerg\u00e1-lo inteiro em meio ao oceano, aos rios Capibaribe e Beberibe, \u00e0s mar\u00e9s e aos mangues. Cada peda\u00e7o de terra firme cercado de \u00e1guas salobras, formando ilhas que se chamam Santo Antonio, Leite, Boa Vista, Retiro… Unindo-as como as costuras de uma saia, pontes comp\u00f5em um cen\u00e1rio suspenso, d\u00e3o a impress\u00e3o de que a cidade flutua e foge ao destino de afogar-se no Atl\u00e2ntico. A nenhum viajante, por\u00e9m, o Recife se entrega imediatamente. Seu melhor encanto consiste em deixar-se conquistar aos poucos. \u00c9 uma cidade que prefere namorados sentimentais a admiradores imediatos, pois n\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil de amar, como observou o soci\u00f3logo Gilberto Freyre.<\/p>\n
Eu possu\u00eda alguns c\u00f3digos para desvend\u00e1-la. Davam not\u00edcia de parentes que moravam no P\u00e1tio do Livramento, que no passado fora uma lagoa, canalizada durante a ocupa\u00e7\u00e3o holandesa. Aos meus olhos diletantes, os sobrados de tr\u00eas e quatro pavimentos, com balc\u00f5es e grades de ferro sobre colunas de pedra, remetiam \u00e0 arquitetura colonial portuguesa. Seriam os mais belos casarios, t\u00e3o encantadores quanto os da rua do Bom Jesus \u2013 antiga rua dos Judeus \u2013,\u00a0 e os da Aurora, que olham o rio Capibaribe no seu trajeto para o mar. Uma cidade se conhece caminhando. Eu olhava para cima, tentava adivinhar o que se escondia por detr\u00e1s de janelas mouriscas, removia a cali\u00e7a das paredes e inventava hist\u00f3rias. Qual hist\u00f3ria, perguntava, a de um homem que se encantou com a batida dos sinos das igrejas? Todo ano, o maluco percorria uma centena de l\u00e9guas, transportando fardos de carne seca em lombo de burros, do sert\u00e3o do Cear\u00e1 para o Recife. Deslumbrado com a cidade ele esqueceu esposa e filhos e nunca mais voltou para casa. Juram que morreu. Outros garantem que se transformou em mais um fantasma do Recife. Perambula por pra\u00e7as, toma banho na praia de Boa Viagem, se abriga do sol quente na Bas\u00edlica de Nossa Senhora do Carmo, com seu esplendoroso altar barroco pag\u00e3o, coberto de ouro e cores vivas.<\/p>\n
No come\u00e7o o Recife era apenas uma ilha estreita, brotada entre \u00e1guas de rio e oceano, onde pescadores e navegantes se arranchavam. Mais \u00e0 frente dessa terra \u2018metade roubada ao mar, metade \u00e0 imagina\u00e7\u00e3o\u2019, como escreveu o poeta Carlos Pena Filho, protegendo-a e criando um porto natural, os arrecifes de corais que os \u00e1rabes diziam \u00e1r-ra\u00e7if<\/i> se estendem iguais a um caminho pavimentado. Deles veio o nome da cidade, o masculino Recife, e o porto em torno do qual tudo prosperou. Por ele entraram colonizadores portugueses, piratas franceses, invasores holandeses e parceiros comerciais ingleses. A geografia pareceu familiar aos flamengos, quando conquistaram Pernambuco em 1630, tendo \u00e0 frente o conde Maur\u00edcio de Nassau. Durante 24 anos, at\u00e9 que os holandeses fossem expulsos, Recife transformou-se na Mauritzstad dos Armadores das \u00cdndias Ocidentais, a cidade Maur\u00edcia. Nesse curto tempo, se abriu ao com\u00e9rcio, ficou cosmopolita, falava v\u00e1rios idiomas da Europa e de outros lugares do mundo, ganhou pr\u00e9dios, pontes e saneamento, conheceu relativa liberdade de culto, recebeu judeus que fundaram a primeira sinagoga das Am\u00e9ricas e viviam fora de guetos ou judiarias.<\/p>\n
A lembran\u00e7a bo\u00eamia do bairro portu\u00e1rio, o Recife Antigo, prevaleceu sobre o presente. Bares e edif\u00edcios no estilo ecl\u00e9tico abrigaram furtivos marinheiros. Os idiomas do mundo se misturavam ao sotaque recifense de mulheres e estivadores, ao som de pianos e vitrolas. O lugar onde tudo come\u00e7ou foi batizado Marco Zero; ali a cidade celebra suas festas. Partindo-se dele e atravessando uma faixa d\u2019\u00e1gua, chega-se a um parque de esculturas, conjunto de obras em cer\u00e2mica e bronze do artista Francisco Brennand, sobre os arrecifes de corais. Ao longo dessa esplanada, sereias metade p\u00e1ssaro al\u00e7am voo ao infinito.<\/p>\n
Olho para tr\u00e1s, n\u00e3o receio transformar-me em est\u00e1tua de sal, como na hist\u00f3ria b\u00edblica. O Recife \u00e9 quente \u2013 mesmo com a brisa que sopra \u2013, a maresia cheira forte e recobre nossa pele de \u00e1gua e sal. H\u00e1 som ao redor, barulho de vozes, motores e buzinas, orquestras e tambores no carnaval. Caminho. Subo ao \u00faltimo andar do Pa\u00e7o Alf\u00e2ndega. Do terra\u00e7o, contemplo por cima do rio-mar o Grande Hotel, onde se hospedou Albert Camus na d\u00e9cada de 50. Febril, ele comparou a cidade a Floren\u00e7a. Outros acharam que fosse uma Veneza Americana ou uma Sevilha sem pra\u00e7a de touros. Nunca soube se Camus provou a culin\u00e1ria do restaurante Leite, a \u2018cartola\u2019, preparada com banana, queijo de manteiga, a\u00e7\u00facar e canela. Nem se entrou no Teatro de Santa Izabel, ou no Pal\u00e1cio do Campo das Princesas, com os seus jardins tropicais concebidos por Burle Marx.<\/p>\n
Recife \u00e9 v\u00e1rio, criou-se na mistura de povos, de \u00edndios, negros e brancos. Nos arredores, encontramos sua mais forte express\u00e3o: a cultura popular. Propalam a ra\u00e7a morena, por\u00e9m a harmonia racial \u00e9 relativa. Depois de revolu\u00e7\u00f5es libert\u00e1rias, o Recife continua desigual. Mas os poetas nunca deixam de am\u00e1-lo. Andam de madrugada para escutar os pr\u00f3prios passos e sentir a brisa marinha, que varria fortalezas e canh\u00f5es, acariciando os cabelos. Escutam os sinos, que batem no alto das torres, testemunharem as horas, marcando esperan\u00e7as e temores. E quando a noite desce sobre as pontes e os rios, sobre ruas e edif\u00edcios em ru\u00ednas, descobrem um Recife habitado por fantasmas de her\u00f3is an\u00f4nimos, dormindo e sonhando ao som de triste melodia.<\/p>\n