Eu tinha cinco anos quando escutei pela primeira vez a palavra Natal. Meus pais haviam se mudado para o Crato, no Cariri cearense, para que os filhos pudessem estudar. Antes, mor\u00e1vamos no sert\u00e3o dos Inhamuns, uma das tr\u00eas regi\u00f5es por onde come\u00e7ou a coloniza\u00e7\u00e3o do Cear\u00e1, numa fazenda de plantio de algod\u00e3o e criat\u00f3rio de gado. L\u00e1, ningu\u00e9m falava noite de Natal, diz\u00edamos noite de Festas, o que me parece bem diferente.<\/p>\n
<\/p>\n
Toda comemora\u00e7\u00e3o consistia numa mesa de bolos de mandioca, p\u00e3es de l\u00f3 de goma, sequilhos e roupa nova. Mor\u00e1vamos distante da cidade de Saboeiro e n\u00e3o \u00edamos \u00e0 Missa do Galo. Eu imaginava um galo de plumagem exuberante empoleirado no altar, celebrando o ritual festivo. Os afilhados vinham tomar a b\u00ean\u00e7\u00e3o e receber os presentes dos padrinhos, quase sempre dinheiro, ou uma caixa de sabonete enrolada em papel de seda.<\/p>\n
<\/p>\n
Em novembro, passavam os mascates com as malas de quinquilharias, caixas m\u00e1gicas cheias de belezas coloridas, interditadas aos meninos. Eu olhava de longe os fetiches femininos, deslumbrado com espelhos, fitas, bicos, rendas, batons, ruges, travessas de cabelo, diademas, pulseiras, an\u00e9is, perfumes em vidrinhos min\u00fasculos, cortes de tecidos finos, agulhas, linhas e bordados. As mulheres gastavam o dinheiro ajuntado em um ano, nos adornos que real\u00e7avam suas belezas agrestes.<\/p>\n
<\/p>\n
Dois meses de trabalho fabricando queijo se transformavam num anelzinho de ouro catorze, com pedrinha de rubi falso, fabricado por um ourives de Juazeiro. Na Festa, mesmo que n\u00e3o sa\u00edssem de casa, elas ostentavam um mimo dourado, pendente das orelhas ou brilhando no dedo anular. E os maridos, austeros como os lajedos, deleitavam-se com o aroma adocicado de um extrato franc\u00eas, no corpo das amadas, que normalmente cheiravam a vacas e cabras.<\/p>\n
<\/p>\n
O Crato era bem diferente. Tinha o cinema, as modas cariocas trazidas pela revista O Cruzeiro e pelos jornais da Atl\u00e2ntida, com atraso de meses. Falava-se de Papai Noel, \u00e1rvores de Natal, e as pessoas mais sofisticadas recobriam galhos secos com capuchos de algod\u00e3o, simulando neve, num m\u00eas quente em que morr\u00edamos de calor.<\/p>\n
<\/p>\n
Numa casa e noutra, penduravam em r\u00e9plicas de pinheiros bolas de aljofre, anjinhos, estrelas, bengalas e bonecos de neve. No galho mais alto colocavam um enfeite pontiagudo, recoberto de areia prateada. Bem caro, custava o equivalente a duas cargas de rapadura. Os donos dessa preciosidade estufavam o peito, orgulhosos. Uma \u00fanica casa possu\u00eda instala\u00e7\u00e3o el\u00e9trica com vinte e quatro lampadinhas, que acendiam e apagavam. Todos \u00edamos ver. Ped\u00edamos licen\u00e7a para entrar na sala e admirar de boca aberta a maravilha. Ningu\u00e9m desvendava o comando misterioso que fazia as luzes piscarem. Acende, apaga, acende, apaga… diz\u00edamos em coro at\u00e9 cansar os olhos e as gargantas.<\/p>\n
<\/p>\n
Tamanho luxo somente para as fam\u00edlias ricas, de h\u00e1bitos citadinos, gente que at\u00e9 possu\u00eda carro importado dos Estados Unidos, e radiola com som est\u00e9reo de alta fidelidade, onde escutavam discos de Glenn Miller e Nat King Cole. A cultura norte-americana entrava de cheio nas nossas vidas, atrav\u00e9s do cinema. Surgiam os primeiros arremedos de uma juventude transviada, os filhos de novos ricos do mundo em transforma\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
<\/p>\n
E com os novos ricos e os avi\u00f5es da Real chegavam chicletes, \u00f3culos escuros, motos, cadilaques rabo-de-peixe, e a Coca-Cola, tomada quente porque quase n\u00e3o existia geladeira, causando arrotos complicados, imposs\u00edveis de disfar\u00e7ar. Elvis Presley, James Dean e Marilyn Monroe proliferavam nas pra\u00e7as, aposentando o estilo rapaz e mo\u00e7a de boa fam\u00edlia do campo, excelentes partidos para casamentos, e banc\u00e1rios de gravata.<\/p>\n
<\/p>\n
Oriundo de um territ\u00f3rio medieval ib\u00e9rico-sertanejo, que se mantivera fechado e imut\u00e1vel por trezentos anos, seduzi-me pela cultura teatral dos pobres, representada nos arrabaldes da cidade. A lavadeira da nossa casa, filha de um cabo da pol\u00edcia, levou-me para ver as cenas que marcaram a minha vida: um enforcado no por\u00e3o da cadeia e a representa\u00e7\u00e3o da Lapinha, com Jesus, Jos\u00e9, Maria, Pastores, Pastoras, Anjo, Beija-flor e Borboleta.<\/p>\n
<\/p>\n
Desejei iniciar-me naquele espet\u00e1culo humilde, mas novamente foi-me interditado por n\u00e3o ser brinquedo de homens. Para amenizar as frustra\u00e7\u00f5es, ganhei de presente as asas de Borboleta e de Anjo, que nunca usei. Sem utilidade, acabaram cobertas de poeira num quarto de despejos.<\/p>\n
<\/p>\n
Trocamos o desterro sertanejo pelas luzes de uma cidade provinciana. Chegamos no rebuli\u00e7o do Natal, ingressando nos ritos da Igreja Cat\u00f3lica e nas lojas de com\u00e9rcio, bem maiores do que as malas dos caixeiros viajantes. Instru\u00edram-nos sobre Papai Noel, um velhinho bondoso que presenteava as crian\u00e7as na Noite de Festas. Meu pai e minha m\u00e3e, ansiosos em se igualarem aos vizinhos, compraram os nossos presentes e os esconderam.<\/p>\n
<\/p>\n
Onde bot\u00e1-los, na noite de Natal? N\u00e3o existia lareira na casa, nem pinheiro, nem chamin\u00e9. Dorm\u00edamos em redes, costume herdado dos antepassados \u00edndios, massacrados pelos av\u00f4s portugueses. Como pod\u00edamos arremedar as tradi\u00e7\u00f5es europeias, se nem possu\u00edamos cama? Meu pai, homem pragm\u00e1tico e decidido, achou que os presentes deveriam ir mesmo para debaixo das nossas redes.<\/p>\n
<\/p>\n
E foram colocados ali, depois que adormecemos. Fiel ao costume dos ancestrais Juc\u00e1s, Cariris e Inhamuns, que tinham por h\u00e1bito mijar na rede at\u00e9 adultos, estraguei a sanfona de papel\u00e3o, que custara caro, e um futuro musical promissor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Eu tinha cinco anos quando escutei pela primeira vez a palavra Natal. Meus pais haviam se mudado para o Crato, no Cariri cearense, para que os filhos pudessem estudar. Antes, mor\u00e1vamos no sert\u00e3o dos Inhamuns, uma das tr\u00eas regi\u00f5es por onde come\u00e7ou a coloniza\u00e7\u00e3o do…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1526,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"sfsi_plus_gutenberg_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_show_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_type":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_alignemt":"","sfsi_plus_gutenburg_max_per_row":"","footnotes":""},"categories":[8,46,45],"tags":[],"class_list":["post-1525","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog","category-links","category-slider"],"yoast_head":"\n