Pedro Rulfo n\u00e3o era o seu nome. Por seguran\u00e7a, fica sendo a partir de agora. Os tempos sombrios de quando a hist\u00f3ria aconteceu amea\u00e7am voltar. Ningu\u00e9m sabe o que nos aguarda, cinco passos \u00e0 frente. Despojado do seu nome pr\u00f3prio, o jovem estudante de sociologia ganha em mist\u00e9rio.<\/p>\n
Quando Pedro Rulfo me procurou, gestava um plano que s\u00f3 mais tarde revelaria. Seu pai, embaixador no Brasil, se mudou para a Argentina, em seguida foi ao Chile e, por \u00faltimo, se recolheu ao M\u00e9xico, pa\u00eds de origem, onde acreditava estar seguro de persegui\u00e7\u00f5es. Ativista, nunca se limitou ao exerc\u00edcio da diplomacia. Ajudava perseguidos pol\u00edticos a se exilar dos pa\u00edses onde eram procurados, denunciava os excessos de poder.<\/p>\n
Eram os idos de 60 e 70, o plano norte americano de desestabilizar a Am\u00e9rica Latina e os movimentos sociais de esquerda encontrava respaldo nas for\u00e7as armadas, na imprensa conservadora, no empresariado e na classe m\u00e9dia avessa a mudan\u00e7as do modelo colonialista e escravocrata. A casa grande e a senzala nunca tinham deixado de existir, se reproduziam de maneiras diferentes em todo Brasil.<\/p>\n
N\u00e3o soube como Paula Silva \u2013 outro nome de fic\u00e7\u00e3o \u2013 e Pedro Rulfo se conheceram. Ele mudara de cursos e endere\u00e7os algumas vezes e, por \u00faltimo, estudava sociologia. Contrastando com o homem alto, magro, branco e de olhos claros, Paula era uma \u00edndia Cariri: baixinha, morena, gorda e de quadris largos. Adorava comer e tornara-se famosa pelas conquistas. Embora f\u00f4ssemos amigos insepar\u00e1veis na universidade, perdemos o contato logo depois da formatura. As derradeiras not\u00edcias me falavam de uma mulher grisalha, morando na Alemanha com outro homem.<\/p>\n
Numa noite em que estud\u00e1vamos terap\u00eautica, no apartamento onde eu residia, Paula me revelou sua inquieta\u00e7\u00e3o com o futuro de Pedro. Garantiu-me que o pr\u00f3ximo a desaparecer seria ele. De madrugada, enquanto fum\u00e1vamos, voltou ao assunto. Dorm\u00edamos juntos numa cama de solteiro, p\u00e9s contra cabe\u00e7a. Sent\u00edamos orgulho da revolu\u00e7\u00e3o sexual, de n\u00e3o haver risco nem pudor em uma mulher deitar na cama com seu melhor amigo para algumas horas de sono. E apenas dormir.<\/p>\n
Respondi.<\/p>\n
Desde crian\u00e7a fantasio que existe um lugar afastado do mundo, onde nada chegou nem vai chegar, nem mesmo as radia\u00e7\u00f5es de uma bomba at\u00f4mica. Vive isolado h\u00e1 mais de tr\u00eas s\u00e9culos.<\/p>\n
E esse lugar \u00e9 inven\u00e7\u00e3o tua?<\/p>\n
Foi l\u00e1 onde eu nasci, uma fazenda antiga no sert\u00e3o dos Inhamuns, no Cear\u00e1.<\/p>\n
Pedro Rulfo viajou para a fazenda Lajedos. De Recife at\u00e9 o Iguatu, dessa cidade \u00e0 Cruzeta, onde os caminhos se encontram, os transportes param e tomam outras dire\u00e7\u00f5es, abarrotados de gente. Num dos carros, Pedro seguiu ao Saboeiro. De l\u00e1, na carroceria de uma caminhonete, chegou a Lajedos com a carta que eu escrevera de punho. Pedia que o acolhessem por um tempo, que n\u00e3o atinava quanto tempo seria, que arranjassem alguma ocupa\u00e7\u00e3o para o rapaz n\u00e3o sentir-se in\u00fatil. Da ociosidade nasce o v\u00edcio, do v\u00edcio a ru\u00edna, excedi-me numa senten\u00e7a.<\/p>\n
Talvez pelo meu prest\u00edgio com a fam\u00edlia, a quem eu endere\u00e7ava o pedido de guarida, ou pelas qualidades de Pedro, que provocariam uma revolu\u00e7\u00e3o de costumes na comunidade de fazendeiros, deixaram que ficasse, sem jamais perguntar quando iria embora. No come\u00e7o, estranharam quando pediu um bisaco e foi com os trabalhadores aos algodoais, colher capuchos. As m\u00e3os sangraram at\u00e9 se calejarem. O patriarca da fam\u00edlia pesava numa balan\u00e7a o seu apanhado de todos os dias e anotava num caderno. Pedro desconhecia o significado das anota\u00e7\u00f5es. Nesse tempo, os grandes plantios diminu\u00edam pela a\u00e7\u00e3o nefasta do bicudo do algodoeiro. Homens e mulheres simples acreditavam que os americanos tinham disseminado a praga. Desse modo, punham fim \u00e0 riqueza do ouro branco no Nordeste, impediam que nosso algod\u00e3o competisse com o deles.<\/p>\n
A cada novo dia de trabalho o bisaco do apanhador crescia em volume, obrigando-o a ir v\u00e1rias vezes na pesagem. Os n\u00fameros do caderno de notas tamb\u00e9m cresciam. Ao final da tarde, quando os apanhadores tiravam o pelo do algod\u00e3o em banhos de a\u00e7ude, Pedro sentia-se enlevado com a nudez coletiva. \u00c0 noite, depois da janta, os homens sentavam no alpendre para conversas. Sob protestos, Pedro ajudava as mulheres na cozinha. S\u00f3 buscava as companhias masculinas depois que as mulheres haviam deitado a \u00faltima crian\u00e7a. Aprendeu a manejar os teares de redes, um of\u00edcio feminino, e tornou-se ex\u00edmio artes\u00e3o de varandas. Todos o amavam em sil\u00eancio. Nos sambas de latada, nunca conseguia sentar, sempre havia alguma pretendente, esperando sua vez numa dan\u00e7a.<\/p>\n
Um dia, chegou ao Recife a carta do pai e de l\u00e1 foi enviada ao sert\u00e3o. Vinha endere\u00e7ada do M\u00e9xico. Assegurava que Pedro podia regressar \u00e0 casa sem susto. Todos na fazenda Lajedos tinham se afei\u00e7oado ao estrangeiro e ele j\u00e1 n\u00e3o sabia se desejava retornar ao mundo de onde viera. Mesmo assim foi. A lembran\u00e7a do corpo de Paula perturbava seu sono.<\/p>\n
Na despedida, entre sisudos apertos de m\u00e3os, o fazendeiro que o acolhera estendeu um ma\u00e7o de c\u00e9dulas. Pedro assustou-se.<\/p>\n
\u2013 O que \u00e9 isso?<\/p>\n
\u2013 O pagamento dos seus dias de trabalho.<\/p>\n
\u2013 E as despesas que eu dei?<\/p>\n
\u2013 Voc\u00ea era nosso h\u00f3spede.<\/p>\n
\u2013 N\u00e3o compreendo a l\u00f3gica.<\/p>\n
\u2013 S\u00e3o os c\u00f3digos sertanejos.<\/p>\n
<\/p>\n
Comovidas e silenciosas, as mulheres da casa assistiam a cena.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pedro Rulfo n\u00e3o era o seu nome. Por seguran\u00e7a, fica sendo a partir de agora. Os tempos sombrios de quando a hist\u00f3ria aconteceu amea\u00e7am voltar. Ningu\u00e9m sabe o que nos aguarda, cinco passos \u00e0 frente. Despojado do seu nome pr\u00f3prio, o jovem estudante de sociologia…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1360,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"sfsi_plus_gutenberg_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_show_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_type":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_alignemt":"","sfsi_plus_gutenburg_max_per_row":"","footnotes":""},"categories":[8,46,45],"tags":[],"class_list":["post-1359","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog","category-links","category-slider"],"yoast_head":"\n